第一部 不属身体的手和脚
　　第一次寒潮袭到的时候，使人感到瑟肃，在刺骨的西北风吹袭下，马路上的车辆和行人减到最少程度，午夜之后，几乎已看不到行人了。
　　成立青站在一扇玻璃门之前，向下面的马路望着，自门缝中吹进来的冷风，令得他的身子，不由自主地在微微发抖。
　　他住在一幢新落成的大厦的二十四楼，他住的那个单位，有一个相当大的平台，如今他所站的那扇玻璃门，就是通到那平台去的。成立青将那平台布置得很舒适，但这时他却没有勇气推开门到平台上去踱步（这本来是他就睡前的习惯），因为外面实在太冷了，所以他只好站在窗前看着。从二十四楼望下去，偶尔冷清的马路上掠过的汽车，就象是被冻得不住发抖的甲虫一样。
　　成立青站了约莫五分钟左右，正当他准备转过身去的时候，突然之间，他看到了一双手。
　　那是一双人手，可是这双人手所在的位置却十分奇怪。成立青可以看到的只是十只手指和一半的手背。那一双手，正按在围住平台四周的石沿上，看来，象是有一个人，正吊在平台的外面。
　　成立青陡地后退了一步，揉了揉眼睛，这是不可能的，一定是眼花了。这怎么可能？这个平台，高达二十四层，什么人会在那么冷的天气，只凭双手之力，吊在平台的外面？
　　在他揉眼睛的时候，他突然想起，那可能是一个贼——一个糊涂至极的笨贼：哪一层楼不好偷？偏偏要来偷二十四楼？若是一个吊不住，从二十四楼跌了下去……啊啊，那是一件大惨剧了。
　　成立青再定睛看了看，这一次，他的确看清楚了，那是一双手，而且还在向左缓缓地移动。他伸手握住了门把，顶着劲风，向外推去，寒风扑面而来，刹那之间，刺激得他的双眼，流出了泪水，什么也看不到。
　　然而那却也只是极短的时间，至多不过两秒钟吧，成立青已大踏步地向前走去，同时，几乎已要开口，叫那攀住了平台石沿的人，不要紧张，因为一紧张的话，他可能因此跌了下去。
　　然后，当他张开口想出声的时候，他呆住了。
　　他离平台的石沿，只不过几步，他看得十分清楚，绝没有什么手攀在石沿上。
　　那人已跌下去了！
　　成立青等着那下惨叫声。可是，足足等了三分钟，寂静的午夜并没有被惨叫声划破。
　　成立青觉得自己的头部有点僵硬，他肯定自己是不会看错的，但如今，这双手呢，已经移开了去么？他四面看看，什么也没有。
　　他几乎是逃进屋子的，将门关上，拉上了窗帘，又回到了他的工作桌上。
　　但是他对自己工作桌上的那些图样，却视而不睹，老是在想着那双手。
　　而且，他三次拉开窗帘，去看外面的平台，但是却始终没有再看到什么。
　　他迟睡了一个小时，得出了一个结论：的确是自己眼花了。这一晚，他当然睡得不很好，他一生中，第一次对孤独感到害怕，将毯子裹得十分紧。
　　第二天晚上，天气更冷，西北风也更紧。一到了午夜时分，成立青便突然莫名其妙地紧张了起来，他也不知道为什么会紧张，他突然放下了工作，立即地，他听到了那“拍拍”声。
　　那种“拍拍拍”的声音，来自他的身后。
　　成立青连忙转过身去，在刹那之间，他感到自己的身子，象是在零下十度的冷藏库中一样。并不是他看到了什么可怖的声音在发出那种“拍拍”声。他没有看到什么，那声音是来自窗外的，听来简直就是有人用手指在敲着玻璃。
　　但是想一想，他住在二十四楼，他房间的玻璃窗，离地至少有二百四十尺！
　　若说有什么人在离地那么高的窗口，在他的窗上发出什么声音来，那是不可能的，那一定是一双硬壳甲虫，在撞碰着他的窗子。
　　成立青感到刹那间，气温仿佛低了很多，他站了起来，身子不住地在微微地发抖，他猛地拉开了窗帘，窗外一片漆黑，他并没有看到什么。
　　成立青松了一口气，他绝不是一个神经过敏的人，相反地，他是一个头脑十分慎密的工程师，但是这时候，他看到了窗外没有什么东西，又不由自主地松了一口气，回到了工作桌的旁边。
　　当他坐在桌边，又要开始工作的时候，身后又响起了那种“拍拍”声来。
　　成立青又不耐烦地回过头去，他刚才走近窗口，拉开窗帘，看到窗外并没有什么之后，并没有再将窗帘拉上。所以，他这时转过头去，便立即可以看到窗外的情形了。
　　他看到了一只手。
　　那手出现在最后一块玻璃之下，中指正在敲着玻璃，发出“拍拍”声。
　　那是千真万确的一只手，而且手指的动作也很灵活。
　　成立青整个人完全僵住了，他不知该怎样才好，他双眼定定地望在那只手上，他张大了口，但是又出不了声，在那一刹间，他所感受的那种恐怖；实在难以形容。
　　转眼之间，那只手不见了。
　　那只手是如何消失的——是向下滑了下去，还是向后退了开去，成立青已没有什么印象了，他也无法知道那只手是属于什么样的人的——因为那手出现在最下一块玻璃，他无法看到手腕以下的部分。
　　有什么人会在那么寒冷的天气中，爬上二百四十尺的高楼用手指在玻璃窗上敲着，来“开玩笑”？
　　成立青立即想到了鬼！
　　他是一个受过高深教育的人，平时要他想到鬼是一种实际的存在，那是绝不可能的事，但是在如今这种的情形下，他却想到了鬼。
　　他勉力使自己镇定下来，然后，冲出了屋子。
　　他不够胆量走到窗子前去看一个究竟，当然，这一晚，他也不是睡在屋中的，他在酒店之中，心神恍惚地过了一个晚上。
　　白天，他将这两晚所发生的事，告诉了他的一个手下，那是一个年轻人，叫郭明。郭明听了之后，哈哈大笑，自告奋勇，愿意陪成立青一晚。
　　成立青接受了这番好意，所以第二天晚上，成立青和郭明是一齐在那层楼中的。郭明象是大侦探一样地，化了不少时间，察看着平台四周围的石栏，和察看着出现怪手的窗口。
　　很快地，将到午夜了。
　　那仍然一个十分寒冷的夜晚，夜越深，天也越冷，郭明本来不赞成拉起窗帘，因为不拉窗帘的话，外面一有什么动静，便立是可以看到了。
　　但是自窗缝中吹进来的西北风却终于使他放弃了这主张。
　　拉起了窗帘之后，房子里暖了不少，人的神经似乎也没有那么紧张了。
　　郭明啜着咖啡，打着呵欠，他正要下结论，表示一切全是成立青的神经过敏时，外面平台上，突然传来了一阵脚步声。