第一部 录音带上的怪声音
天气很阴沉，又热，是叫人对甚么事都提不起劲来的坏天气，起身之后，还不到一小时，我已经伸了十七八个懒腰，真想不出在那样的天气之中，做些甚么才好，当我想到实在没有甚么可做时，又不由自主，接连打了好几个呵欠。
白素到欧洲旅行去了，家里只有我一个人，使得无聊加倍，翻了翻报纸，连新闻也似乎沉闷无比。
我听到门铃响，不一会，老蔡拿了一个小小的盒子来：“邮差送来的。”
我拿起那只木盒子来看了看，盒上注明盒中的东西是“录音带一卷”，有“熊寄”字样。
我想不起我有哪一个朋友姓熊，盒子从瑞士寄来：我将盒子撬了开来。
木盒中是一只塑胶盒，塑胶盒打开，是一卷录音带。这一天到这时候，精神才为之一振。
磁性录音带，是十分奇妙的东西，从外表看来，每一卷录音带都一样，甚至连录过音，或是未录过音，也无法看得出来。
但是如果将录音带放到了录音机上，就会发出各种不同的声音。没有人能够猜得到，一卷录音带上，记录着甚么声音。
我立时拉开抽屉，在那个抽屉中，是一具性能十分良好的录音机，我将那卷录音带放了上去，按下了掣，我听到了一个中年人低沉的声音：“卫先生，我是熊逸。你并不认识我，我是德国一家博物院的研究员，我和令妻舅白先生是好朋友，昨天我还会晤过尊夫人，她劝我将这卷录音带寄给你。”
我听到这里，欠了欠身子。
我本来就记不起自己有甚么朋友是姓熊的，原来是白素叫那位先生寄来的，那么，这卷录音带中，究竟有甚么古怪呢？
这时，我已觉得自己精神充沛，对一切古怪的事，我都有着极度的兴趣，最怕日子平凡，刻板得今天和昨天完全一样，没有一点新鲜。
用心听下去，仍然是那位熊先生的声音：“短期内我有东方之行，所以现在，先想请你听听这录音带中记录下来的声音，不知你会对这些声音，有甚么看法。”
那位熊先生的声音到这里，便停了下来。
接着，便是约莫十五秒那轻微的“丝丝”声，那表示录音带上，没有记录着任何声音。
我正有点不耐烦时，声音来了。
先是一阵“拍拍”的声响，像是有人在拍打着甚么，那种拍打声，节奏单调而又沉缓，听了之后，有一种使人心直向下沉的感觉。
那种“拍拍”声，持续了约莫十分钟。
再接着，便是另一种有节奏的声响，我很难形容那是甚么声音，那好像是一种竹制的简陋乐器所发出来的“呜呜”声，多半是吹奏出来的。
我自己对自己笑了一下，心中在想，那位熊先生不知究竟在捣甚么鬼，寄了一些这样的声音来给我听，莫非要知道我今天会觉得无聊，是以特地弄些莫名其妙的东西来，好使我觉得有趣？
听了两分钟，全是那单调的声音，“拍拍”声和“呜呜”声还在持续，我不由自主，又打了一个呵欠。
可是我那个呵欠还未曾打得完，口还没有合拢来，便吓了老大一跳，那是因为在录音机中传出来的一下呼叫声。毫无疑问，是一个女人的呼叫声。
我之所以给那一下呼叫声吓了一大跳，是因为在那女子的呼叫声中，充满了绝望、悲愤，那种尖锐的声音，久久不绝，终于又变得低沉，拖了足有半分钟之久，听了令人心悸。
我在一震之后，连忙按下了录音机的停止掣，吸了一口气，将录音带倒转，再按下掣，因为我要再听一遍那女人的尖叫声。
当我第二次听到那女子的尖叫声之际，我仍然有一阵说不出来的不舒服，刹那之间，有坐立不安的感觉。因为一个人，若不是在绝无希望，痛苦之极的心情之下，决不会发出那样的声音。
我皱眉，再用心听下去，只听得在那女人尖锐的呼叫声，渐渐转为低沉之后，便是一阵急速的喘息声，再接着，声音完全静止了。
然后，那种“拍拍”声和“呜呜”声，再度响起，再然后，我听到很多人在唱，那是男男女女的大合唱，也无法分辨出究竟有多少人在唱着，声音低沉、含混。每一句的音节十只有四、五节，而每一句的最后一个字，听来都是“ＳＨＵ”。
那好像是在唱一首哀歌，我注意到那种单音节的发音，那是中国语言一字一音的特徵，是以我竭力想出这些人在唱些甚么。
可是我却没有结果，我一句也听不出来，我接连听了好几遍，除了对那个“ＳＨＵ”字的单音。感到有很深的印象之外，也没有甚么新的发现。
这种大合唱，大约持续了五分钟，接着，又是一种金属器敲击的声音，然后，便是一种十分含混不清的声音，根本辨别不出那是甚么来。
这种含混不清的声音，继续了几分钟之后，那卷录音带，已经完了。