可以一直移至大树最高的树梢之上，望到远处，望见队长在离去之际，开始尚一步一回头，神情极痛苦茫然，但随即走出山坳之外。
　　我又下沉，沉到自己的身体之前，犹可见自己痛苦扭曲之脸，紧贴于树干之上。
　　至此，我更恍然大悟，我之魄魂，离开身躯之后，已进入大树之中，依附于大树，不能离开大树范围之外，我在大树之中！
　　我实在不愿在大树之中，更不知此事如何了局，我竭力想叫唤，但自己也听不见自己发出之声音，我竭力挣扎，想脱出大树之范围。
　　我无法记忆挣扎了多久，事后，一再追忆，恍然若噩梦，只有片段感觉，清楚在忆，其余，散乱不堪。我只忆及在挣扎之间，陡然眼前剧黑，背部又是阵阵剧痛，张口大叫，已可闻自己之声，背部剧痛攻心，令我全身发抖，张眼，见树皮在眼前，低头，见双手紧抱树身，我竟又回到了自己躯壳之内！
　　背后之剧痛，实难忍受，我大声呻吟，甚盼再如刚才之解脱，但已不可得，剧痛继续。幸久历军伍，知伤残急救之法，勉力撕开衣服，喘息如牛，汗出如浆，待至紧扎住背后的伤口，已倒地不起，气若游丝。
　　当时，唯一愿望，是再度死亡，即使魂魄未能自由，千年万年，在所不计，适在片刻之间，眼前光明，痛苦全消之境地，犹如亲历，较诸如今，满身血汗，痛苦呻吟，不可同日而语。虽夭死可怨，我宁死勿生，生而痛苦，何如死而解脱！
　　我巳知人死之后，确有魂魄离体而存，又何吝一死？但此际，求死而不可得，痛苦昏绝，及至再醒，星月在目，巳至深夜。
　　我不知可以会死而复苏，想是张队长下手之际，不够狠重，一刀之后，猝然而亡，魂魄离躯，但心肺要脉未绝，又至重生。或是由于我当时竭力想挣扎离开树中，以致重又进入躯壳之中，是则真多此一举矣。
　　醒转之后．难忍痛楚，重又昏绝，昏后又醒，醒后又昏，一日之中，昏绝数次，每当醒转之际，剧痛攻心，口乾舌燥，痛苦莫名，直至次日黄昏时分，在大声呻吟之中，才挣扎站起，倚树喘息。
　　我魂魄何以会进入大树之中，真正难明，其时，只盼魂魄能再离躯，思索若其伤重不治，又可解脱，内心稍觉安慰，但当日中午，适有樵夫经过，骤见遍地尸体，大惊失色，继闻我呻吟声，将我扶住，又召来同伴，将我抬出三里之外。
　　十日之后，伤已大有起色，可以步行，削树为杖，持杖告别樵民，回至营地，大军已拔营而起，唯我所住的营帐还在，想是忠王心有所愧，未敢擅动。进帐之后坐定，帐内物件，一一还在，无一或缺，人言“恍若隔世”，我是真如隔世矣！
　　大军虽起行，但尚留下不少食物，在帐中，独自又过一月有余，伤巳痊愈，背镜自顾，背后伤痕，长达尺许，可怕之极。
　　帐中养伤，早已想定，一旦伤愈，自然不能再从行伍，当急流勇退，而忠王对我不仁，我也对他不义，树中宝藏，自当据为己有！
　　伤痊愈之后，再依图前往猫爪坳，十六名士兵尸体，已成白骨，大树兀立，拆开包裹之湿泥，补上之树干，已与被挖处略见吻合，正以随身小刀，待将填补之树身取出来之际，奇事又生！
　　小刀才插入隙缝之中，身子突向前倾，撞于树干之上，俄顷之间，又重睹自身，满面贪欲，冷汗涔涔，正在缓缓下倒。
　　于此一刹那间，我明白自己重又离魂，但我固未受任何袭击，身躯虽在向下倒去，绝无伤痕。如今情形，正是我一月余前，伤重痛苦、呻吟转辗之间想求而不可得之境地，今又突然得之，一时之间，真不知是喜是悲，不知是留于树中，还是挣扎回身躯之内。
　　也就在此时电光石火，一刹那之间，我已明白，不禁大笑，虽未能闻自己笑声，但内心欢愉，莫可名状，古人有霎时悟道者，心境当与我此时相同。
　　我已明白，魂魄在树，魂魄在身，实是一而二，二而一，并无不同。魂魄在树，可见可闻，魂魄在身，情形一致无二，何必拘泥不化，只要魂魄常存，树干即身躯，身躯即树干。至于不灭之境矣！
　　飘然而离，于我而言，已无可眷恋之物！
　　林玉声的“日记”，最主要的部分，如上述。
　　而当我看到了他在日记中记载的一切之后，心中的感觉，真是难以形容。
　　林玉声在由死到生，由生到死之中，悟透了人生不能永恒，躯体不能长生存的道理。任何人，在经历过巨大的剧变之后，多少可以悟点道理，何况是生死大关！但是，他记载着，他的“魂魄”，曾两度进入大树之中，这又是怎么一回事呢？
　　“魂魄”是林玉声日记中用的原文，这是中国传统的说法。较现代的说法，是“灵魂”。
　　从林玉声的记载中看来，他肯定了人有灵魂的存在。灵魂离体之后，“有口乎？无口乎？”或者说：“有形乎？无形乎？”根本已无形无体，但是，为什么会进入树中呢？
　　林玉声记载中，有不明不白的地力，就是，在进入树干之后的他的灵魂，照他记载的，是可以在树内自由活动，上至树梢，下至树根，但是脱不出树伸展的范围之外。
　　这样说来，在这样的情形之下，树，就是他的身体。那么，是不是这时候若有人伐树，他会感到疼痛？
　　林玉声没有说及这一点，当然，这也不能怪他，因为当时只有他一人，并没有人在这时在树上砍一刀或是折断一根树枝，使他可以“有感觉”。
　　还有我不明白的是，当时，一起死去的，除了林玉声之外，还有十六名士兵。这十六名士兵的情形，又如何呢？他们的灵魂又到哪里去了？是进入了附近的树中，还是进入了其它什么东西之中？
　　何以灵魂可以进入其它东西之中？中国古时的传说，虽然常有“孤魂野鬼，依附草木”之说，但是林玉声的记载中那样具体的，我还是第一次接触到。
　　我呆呆地想着，心里难怪计四叔看了之后，除了“我不相信”、“我不明白”之外，根本没有别的话可说。这时，如果有人问我，我的感想怎样，相信除了这八个字外，我也没有什么可说的了。
　　我呆了很久，林玉声的日记还没有完，我再继续向下面看去。
　　以后的一切，全是说他如何定居之后的情形，都十分简单，显然是他已真正感到，人生百年，如过眼烟云，连他自己的婚事，也只有六个字的记载：“娶妻，未能免俗。”
　　一直到最后一部分，看来好像是另外加上去的，纸质略有不同。
　　这几页之中，记载着林玉声一生之中，最后几天的事情，我再将之介绍出来：“年事已老，体力日衰，躯壳可用之日无多矣。近半年来，用尽方法，想使魂魄离体，但并不能成功，曾试独自静坐四日夜，饿至只存一息，腹部痛如刀割，全身虚浮，但总不能如愿。
　　曾想自尽，自尽在我而言，轻而易举，绝无留恋残躯之意。但弃却残躯之后，是否魂魄可以自由？若万一不能，又当如何？思之再三，唯一办法，是再赴旧地。
　　我魂魄曾两度进入一株大树，在大树之中留存。当时情景，回想之际，虽不如意，但树龄千年，胜于残躯，或可逐渐悟出自由来去，永存不灭之道。
　　世事无可牵挂，未来至不可测，究竟如何，我不敢说，我不敢说。”
　　最后一段相当短。