第一部　一幢稀奇古怪的屋子
　　我曾不止一次地提及陈长青的那间屋子。在我已记述出来的故事之中，他的那间屋子，占有相当重要的地位，在“黑灵魂”中，在“追龙”中，都有他那幢房屋的出现。可是，我却从来没有好好描述过它，只是称它为一幢极大的房屋，而且，又一再提及这屋子中，稀奇古怪的东西之多，真是数也数不完。
　　陈长青，照温宝裕的说法是：上山学道去了，了无牵挂，一个立志要去勘破生死奥秘的人，自然不会再将一间房屋放在心上，所以他把屋子交给温宝裕全权处理。温宝裕把他的时间，尽可能放在那幢房屋之中。
　　温宝裕的母亲开始时十分反对，后来，温宝裕找到了他的舅舅做说客，总算说服了他的母亲。
　　所以温宝裕在和我见面的时候，话题也大都不离陈长青的屋子和屋子中的新发现，以及徵求我处理的意见。早些时，他在一间房间之中，发现了上万种不同的昆虫标本，尖叫著奔进来叫我去看，我抽空去看了一下，真是叹为观止，数量品种之多，只怕超过了世上任何博物馆，那是陈长青在中学时期搜集回来的（有钱好办事）。我和小宝就公议了，将所有的昆虫标本连同资料，一起送给了当地的自然博物馆，整理后展出时，加上了“捐赠人陈长青”的名字。
　　那个博物馆负责这一部分的，是一个年轻的生物学家，博物馆方面得到这批捐赠，他个人并没有甚么好处，反倒要连夜工作超过一个月。可是他却是一个真正的“昆虫迷”，而且知识极丰富，再古怪的虫，他也可以顺口叫出名字来。
　　当我和小宝带他去看陈长青的收藏之际，他简直如痴如狂，手舞足蹈，一面看，一面不住地叫著：“啊，西藏青蝶，天，世界上只有二十苹标本。”“啊，从虫卵到成虫的蜉蝣科标本，竟超过了十五种。唉唉，这种昆虫的成虫生命不超过二十四小时，可是要变成成虫，有的要脱皮二十次以上，最长要经过七、八年时间，真不知这样的生命有甚么意义，可是它们的历史，可以上溯到第三纪——几千万年之前。”
　　他不断叫著“啊啊”，后来声音有点哑了，但还是在叫著，不过听起来有点像唉声叹气，神情兴奋得简直无法控制自己。
　　我虽然一见就十分喜欢这位才从大学生物系毕业出来的年轻人，可是绝对无法陪他在一苹看来令人恶心的不知名昆虫前念爱情诗，所以只和他在一起没有多久，就把他交给了温宝裕。
　　温宝裕也立即喜欢了胡说——那正是这个年轻生物学家的名字：胡说。
　　当我们第一次见面，他把名片递给我，我和温宝裕两个人，一看到这个名字，都忍不住“哈哈”大笑起来。他用一支铅笔，轻轻敲著桌子：“这是每个人见到了我名字之后的正常反应，不足为奇。”
　　我止住了笑：“对不起。”
　　温宝裕仍在笑：“姓胡名说，字，一定是八道了。”
　　胡说瞪了温宝裕一眼：“不，我字‘习之’。”
　　温宝裕愣了一愣，我向他望过去：“小宝，这是在考你的中文程度了，胡先生的名字，应该怎样念？”
　　温宝裕笑得有点贼忒嘻嘻：“‘学而时习之，不亦说乎！’胡先生的名字是胡说。”
　　温宝裕把“说”字念成了“悦”字，那当然是对了，“说”和“悦”两个字是可以通用的。他又笑了一下：“为甚么不乾脆叫胡悦呢？逢人就要解释一番，多麻烦。”
　　胡说也笑了起来：“那是我祖父的意思。”
　　温宝裕一点也不管是不是和人家初次见面：“‘说’字和‘脱”字也相通。小心人家叫你胡脱。”
　　胡说笑著：“你才胡脱。”
　　一开始大家的印象就不错，以后，见了那么多昆虫标本，自然更是友谊大进。那一次，温宝裕陪了胡说多久，我也不是很清楚，只记得有一天，小宝走来，抹著汗，喘著气说：“总算弄好了，胡说这个人，我看他前生一定是虫变的，不然怎么见了虫，就像见了自己的亲人一样。”
　　我没有说甚么，只是望著他提来的一只扁平木头箱子，那箱子大约有六十公分长，三十公分宽，十来公分高，大小如平常的公文箱，木质泛著紫色，角上全部包著刻了花的白铜，十分考究，而且提手和钥匙部份，也透著古老。
　　我一看就知道那不会是他们家里中药店的东西，随口问了一句：“又发现甚么宝藏了？”
　　温宝裕眨著眼：“陈长青的那屋子，你也去过好多次了，究竟有多大，你可说得上来？”
　　我不禁愣了一愣。这时，我自然不知道他这样问我是甚么意思，只是在默想著：是啊，去过那么多次，可是房子究竟有多大呢？
　　那屋子相当怪，是一幢旧式的洋房，还有著一些附属的建筑物，那些和花园不算的话，面积也大得惊人，屋子当然不是陈长青造的，看来至少有六、七十年的历史，可能是陈长青祖父一辈建造起来的，而且，著实叫人难以理解，大家庭就算人口多，但是看起来，那幢上下四层，再连地窖的屋子，真要住人的话，至少可以往上千人。我虽然去过许多次，但也只是在陈长青常到的那些地方，不可能每一间房间都去过的。所以，这个问题，我还真无法回答。
　　温宝裕见我沉吟不语，他就面有得色：“不知道？嘿嘿，陈长青在的时候——”
　　我打断了他的话头：“不要用这样的语法说话，听起来就像是他已经死了一样。”
　　温宝裕强辩道：“我看他要是看透了生命的奥秘，也就不在乎甚么生死。”
　　我狠狠瞪了他一眼，他才改口：“陈长青┅┅和我在一起了时候，曾给我看过一只柜子，柜子中全是和屋子有关的锁匙，一共就有三百六十五把之多。”
　　我由于温宝裕刚才的话，心中也很有点感叹，喃喃地道：“任何人其实只要有一把钥匙就够了，但他现在找到的那把那样——你说有多少把钥匙？”
　　温宝裕道：“三百六十五把。”
　　我点头：“恰好是一年之数，造这幢房子的人，自然是事先合过阴阳的。”
　　我只不过是顺口说一句，可是温宝裕却无缘无故的兴奋起来：“你对那幢屋子有兴趣？那真是太好了。”
　　我一看到他有这种神情，就知道这小子必然又有事情来求我烦我了，所以立时提高警觉，冷起脸来：“不，你错了，一点兴趣也没有。”
　　难怪我要这样子，因为他花样实在大多，很多匪夷所思，层出不穷的花样，一旦沾上了，不知会有甚么结果。
　　他先是愣了一愣，但随即笑了起来，一副“你瞒不过我”的神气，眨著眼，像是在自言自语，可是声音却高得分明想我听见：“三百六十五，恰好是一年之数，房子一共是十二层，自然也是像徵一年有十二个月之数了，真有点意思。”
　　我想斥他胡言乱语，因为陈长青那屋子，总共只有五层，还是连地窖计算在内的，就算屋子有著明显的左翼和右翼，加起来也不过十层，而他却说有十二层。
　　不过我一转念间，心知只要一搭腔，他就必然缠个没完，所以立时忍住了不说，挥手道：“去，去，别来烦我，和你新认识的那位胡说先生打交道去。”