真莉不知道这一切是怎么发生的。前一天上艺术课的时候，她和曼茱坐在课室里最后一排，前面的几排密麻麻地坐满了人。那是午后，真莉刚刚吃过饭，课室里正在放一批古代艺术品的幻灯片，灯光调暗了，真莉有点昏昏欲睡。曼茱这时凑过来小声跟她说：“我想到拍什么故事了!"
　　“拍什么故事？”真莉两只手支着头，懒洋洋地问。
　　“乐队的故事。”
　　“乐队？什么乐队？”真莉起初听到时觉得兴趣缺缺。她从来就没迷过乐队，也算不上是音乐迷。她比较喜欢听收音机和流行歌，听到好听的才会去买唱片。一休在节目里播过的那些歌，她就大部分都去买了唱片回来。那时她才发现，一休选的那首歌，是整张唱片里最好听的。不过，即使是最动听的一首歌，也还是听一休播的时候动听些。
　　“我想拍一支来成名的乐队的故事。”曼茱特别强调“未成名”三个字。
　　真莉开始觉得故事有些苗头了。未成名的故事都是好故事，包含了挣扎求存和满怀希望的过程，也许还会有泪水和失败。真莉喜欢朱成名的故事；况且，成名的故事也不会轮到她们两个电影系的学生来拍。“你己经找到乐队了吗？”真莉换了一只手支着头问道。她心里始终有些迟疑，那么多未成名的乐队，不是每一支乐队都有好故事的。
　　“我心目中己经有了哦！忠道和我去听过他们唱歌，他们的歌满好听的！曲词都是自己包办！忠道以前也组过乐队，不过，是念书的时候哦！”
　　真莉听到这里不禁咧嘴笑笑，没想到穿西装、架金框眼镜的忠道以前竟然组过乐队，实在看不出来他也浪漫过呢！
　　“忠道认识那个吉他手，忠道的妈妈以前是他奶奶的私人秘书。我和忠道前几天跟他提过拍纪录片的事，他没答应啊，只说了声‘再说吧！’，忠道说富家子就是这种脾气，所以别搞他，他不会帮我们做说客。他们一星期有两天都在那家酒吧唱歌，我们一起去看看，你再决定要不要拍这个故事吧担到时我们再试试说服他。”
　　“既然他们歌唱得不错。为什么没红起来？”真莉问道。
　　“他们大多坚持吧？”曼茱耸耸肩，其实她也不清楚为什么，只是听忠道这样说，就像鹦鹉学舌那样告诉真莉。
　　“就算我们想拍他们的故事，也不见得他们会答应啊？你不是说那个吉他手还没答应吗？"
　　“去听听他们唱歌也无所谓啊！你有没有听过乐队的名字？在他们那个小圈子有点名气的。”
　　“什么名字？”真莉憋住了一个呵欠没打出来。“蓝猫。”曼茱说。
　　“蓝——猫？”真莉几乎大声说了出来。
　　“嘘！”曼茱吓得连忙把一根手指比在嘴唇上。真莉用手捂住嘴巴，压低声音问曼茱：“你是说，那支乐队叫蓝猫，蓝色的猫？"
　　“对呀！”曼茱点点头，问道：“你听过这支乐队喽？"
　　真莉稍稍镇静了一点：“他们那个吉他手叫什么名字？"
　　“好像叫什么一……”
　　真莉当下完全从昏昏欲睡中醒过来了。“是泰一！”她心里想道。她记起念过的那封信上说“你最在乎的是蓝猫。”，指的原来是一支乐队。曼茱说他是富家子，那准没错，他住在摩星岭那幢古老大屋里呢！泰一己经看到了那些信么？真莉觉得自己的心情就好像明明从手上扔出去一只飞碟，却不知道为什么吹起一阵逆风，那只飞碟竟又朝她飞回来。她本来以为那天把信放进信箱里之后，这事以后就跟她无关。
　　她不禁想起去年当暑期工的那出电影《收到你的信己经太迟》。虽然是出鬼片，但并不恐怖，挺浪漫凄美；但是，自从拍了这出电影之后，发生的事仿佛一桩接一桩一无是她在假邮筒里发现那些信，然后是她跟子康分手，大半年之后，这些信又回到她手里，她本想扔掉算了。看完之后却同情起那个人，静悄悄拿去还给他，现在，她竟然再听到那个人的名字。真莉觉得，电影拍完了，故事却还没完，只能又说一句：“真诡异啊？”
　　“你说什么诡异？怎么样？明天要不要去看哦？"曼茱问道。
　　真莉点点头。她很好奇那个泰一是什么人？他有没有去纽约找紫樱？要是真莉见到他，她当然决不会跟他提起那些信的事。
　　这就是昨天发生的事。这会儿，九月底的一个晚上，真莉和曼茱来到这家叫“天琴星”的酒吧门外。她从来不知道中区有这么一家酒吧，在地窖里，地点有些隐蔽。真莉和曼茱前面排了二十多个等着进酒吧去的女孩子，她们打扮新潮，彼此熟稳。看来是蓝猫的歌迷。真莉和曼茱付了钱买票，沿着弯弯曲曲的长楼梯走下去之后，看到的却是另一番天地。
　　长方形的酒吧共分两层，一盏盏枝形玻璃吊灯从挑高的天花板垂吊下来。地下这一层左边有一排闪亮亮的吧台，几个调酒师正忙着。一直往前走就是舞台。一支四人乐队正在台上表演，唱的歌很吵。这四个男孩子脸上全都涂了油彩，根本看不到他们的真面目。
　　“他们就是蓝猫？”真莉不禁失望地问曼茱。她想，这下她看不到泰一的样子了。
　　“不。这支乐队叫面具？他们宣称要唱到千禧年那一刻才脱下面具见人呢。”曼茱说。
　　“多远的事啊？”真莉拿着手上的饮料券到吧台那边要了一杯血腥玛莉。自从喝过白兰地之后，她有点爱上喝酒，也不那么容易醉了。
　　“你要喝什么？”她问曼茱。
　　“我要柠檬可乐好了，我喝酒会醉。”曼茱说道。真莉和曼茱拿着饮料沿着一道熠熠闪光的楼梯走到酒吧上面的一层。这一层用玻璃栏杆围了起来，斜斜对着舞台。真莉和曼茱挤到栏杆前面，手抵着栏杆欣赏舞台上的表演。真莉以前也跟子康一起泡过酒吧。可她从没踏足过一间这么热闹迷人的酒吧。她嘴了一口血腥玛莉，有点微醉的感觉。她想，以后她什么酒都能喝了，除却白兰地。她还记得有天晚上喝了半瓶白兰地之后倒在浴室的地上吐得死去活来。白兰地跟失恋的那段日子仿佛画上了等号，她再也不想尝到那股辛辣的味道了。
　　“我以后都不喝白兰地。”她心里想道。
　　面具乐队愈唱愈狂野。主音和吉他手在台上跳来跳去，甚至趴在地上唱歌，后来更脱去上衣甩到台下，引来观众席上的一阵尖叫。真莉不喜欢他们的歌，她觉得太吵了。内容也很空洞。她己经换了第二杯血腥玛莉，又回到上层去，一心只等着蓝猫出场。
　　面具终于唱完了，真莉望着那四张涂花了的脸孔在灯光暗淡的台上消失，顿时觉得耳根清静了不少。“一定是他们长得很丑！”曼茱望着空空的舞台说。
　　“你是说蓝猫？”真莉没听得很清楚，只听到后面几个字。
　　“我是说面具，所以他们才会戴面具啊？”曼茱大声说。
　　“可他们却不介意露出两点呢？”真莉笑着说。“那两点谁都一样哪！我是说男生！”曼茱仍旧扯大嗓门说。
　　“嘘！”真莉把手指比在嘴唇上。这会儿，台上的灯光亮起来了，后台走出来三个男孩子，其中一个长得特别高大。抱着电吉他的两个人站到台前，另一个坐到那套鼓后面，拿起了两根鼓棍准备。真莉心，屠有些紧张，不知道他们哪个是泰一。坐在前排的几个女孩子这时大声喊：“山城”、“柴仔”和“泰一’。
　　“噢！对了！那个吉他手叫泰一，好像是姓林的！”曼茱指着台上其中一个人说。
　　“真的是林泰一！”真莉俯视的目光望着他。她握着酒杯的双手抵住上层的栏杆。他长得很高，理了个小平头，穿一件翻领的深蓝色汗衫和一条直脚牛仔裤，踩着一双布鞋，正低头调拨身上那个吉他的弦线。她看着他的时候，他刚好也抬起头，两个人的目光相遇时，他朝她笑了笑，扬起的下巴和轮廓在五彩的灯光下显出优美的线条。他依然望着她。好像被她吸引了过去。她腼腆地朝他笑了笑。她觉得仿佛在什么地方见过他，却想不起来了。但是，想起自己偷看过这个人的信，真莉不免对他满怀好奇，那种感觉就好像这个人虽然穿着衣服站在她面前，她却早已经在他不知情的时候看过了他赤裸的胸膛。这一刻，他却又偏偏征征地望着她。然后，他目光离开了她，低下头去，弹起第一个音符。
　　另一个吉他手这时站在那根直立的麦克风前，一边弹吉他一边唱歌。真莉不知道他是山城还是柴仔，他比泰一要矮一些，长了一张讨好的孩子脸。
　　“泰一不是主音吗？”真莉问曼茱。
　　“山城才是，泰一是吉他手，但他也会唱啊？歌和词都是他写的。山城是不是长得很可爱？噢，打鼓那个是柴仔。”
　　真莉看了看柴仔，他打鼓打得很起劲。样貌和身材却像个发育不良的男孩，真不知道他哪来那么大的气力打鼓。
　　“他们只有三个人么？”真莉问道。
　　“好像是的。”曼茱边说边跟着歌声摇晃身体，一副她斤员陶醉的样子。
　　真莉静静地听着，双脚跟着音乐在地板上踏拍子。她觉得蓝猫的歌比面具好听多了。她一首一首歌听下去，不知不觉沉醉得忘了自己在何地何方。蓝猫没有夸张的身体动作，狂暴的旋律和细致的歌词却又配合得天衣无缝，唱到人的心里去。那是一首首倾诉青春、倾诉失落和挫败的歌。她心里不免对台上那个埋头弹着吉他的泰一另眼相看，觉得他挺有才华。这时，山城的歌声戛然而止，只剩下吉他声和鼓声。真莉看到泰一挪到麦克风前面。他身材修长，那根直立的麦克风显得矮了些。
　　“轮到他唱了。”真莉吸着酒杯里的血腥玛莉想。泰一嘶哑的嗓音一唱开来，真莉端着的酒杯顿时停在嘴边。她觉得这把声音她仿佛在什么地方听过。“我是不是听过他唱歌？”她心里想道。她望着台上的泰一，一大片汗水沾湿了他身上的汗衫，他似曾相识的歌声在她耳边缭绕，有点像春雾飘飞，她幽幽地想起了去年圣诞那段最难熬也最悲伤的日子。她大口喝光杯里的血腥玛莉，淹没在他忧郁的嗓子里，一时之间拔不出腿来。她搜索枯肠，想不起在哪里听过这把声音。她望着泰一，想从他脸上找些线索，想再仔细听清楚，他却己经从那根麦克风前面挪开了。这时他又抬头看了她一眼。
　　“怎么样？你喜欢他们的歌吧？”曼茱碰了碰真莉的手臂，打乱了她的思绪。
　　“他们有没有出过唱片？”真莉望着泰一的身影问道，他己经从那根麦克风挪开了，回身继续弹着吉他。她不知道是不是在唱片店听过他们的歌，所以觉得那把声音有点耳熟。
　　“没有哪！”曼茱说。
　　真莉有点迷惘，那么，她以前应该从没听过蓝猫的歌了。
　　“待会我们一起去说服泰一，希望他答应吧！另外那两个人看来都听他的。”曼茱说道。
　　真莉点点头，她没想到血腥玛莉的酒劲那么厉害。她现在觉得脸有些发烫，眼睛也有点醉。
　　等蓝猫一唱完，曼茱匆匆拉着她的手跑到后台去。她们在后台灯光暗淡狭长的走道上见到了泰一、山城和柴仔三个人的背影，看样子他们正要离开。曼茱连忙跑上去，挤到他们身边，那张娃娃脸露出甜美的笑容说：
　　“泰一！我是曼茱，李忠道的女朋友，念电影系的，你记得我吗？你们今晚的演出很精采啊！我跟你提过拍纪录片的事，你会不会考虑一下？”
　　泰一耸了耸，显出一副兴趣缺缺的样子。他甚至没停下脚步，仿佛即使曼茱说破了嘴皮，他也不愿意。
　　曼茱急起来，眼睛四处找真莉，才发现她站在后面，她连忙挥手要真莉过去一起说服泰一。
　　“你再考虑一下嘛，我们不会碍着你们的。这是我同学沈真莉。”曼茱缠着泰一说。
　　泰一脸上的表情这时起了微妙的变化，他停住脚步扭回头，看到了匆匆赶上来的真莉，两个人目光相遇的时候，他迅速上下打量她一眼。
　　“天哪？我见过他！”真莉心里叫道，慌乱得拼命眨眼睛。这一刻，她跟泰一只隔着几英寸的距离，比起他站在台上更近了。她想起那天在摩星岭那幢大屋外面见过一个男孩子，也是这么高，也是理个小平头，跟他很像。要不是现在知道他就是泰一，她也许还不敢那么肯定。但是，既然泰一住在那儿，她那天见到的人十有八九就是他了。
　　“镇静些！镇静些！那天匆匆见过一面，雨又下得那么大，昏天暗地的，他不可能认得我！”真莉思忖道。她装出一副在今天之前从没见过泰一的样子。曼茱见她傻呼呼地站着不说话，只好厚着脸皮继续唱独脚戏。
　　“我们真的很想拍蓝猫的故事呢？这是我们的毕业短片啊！”
　　“我们可是要收费的呀！”山城在泰一身边咧开嘴笑笑说，又抓住柴仔笑呵呵地朝他肋骨捅了一下。
　　“就是啊？帮你们拍片有什么报酬？我们很贵的啊？”柴仔抓住山城那只捅他的手说。
　　“你们两个是不是一起拍？”泰一突然问曼茱。他说这话时，那双清澈的黑眼睛瞄了瞄真莉。
　　“对啊！”曼茱说。
　　“好吧！”泰一抬了抬下巴，爽快地答应。
　　“太好了！谢谢你啊泰一？”曼茱喜出望外地叫了出来。她几分钟前还以为泰一不会答应，不明白他为什么突然改变主意。她相信也许是自己打动了他。真莉在旁边听着他们说话。终于想起在什么地方听过泰一的声音了。她那天在摩星岭的大屋外面听过嘛！他当时好像问她是不是到那里找人。
　　“那我们什么时候可以开始？”曼茱急急问。“明天吧！”泰一说。
　　“明天？明天也好，不过，我想我们要跟你们聊聊，了解一下你们的生活，多点认识蓝猫，然后才正式拍摄，那会比较好。真莉，你说是不是？”
　　真莉傻呼呼地咧嘴笑笑点头。她喝了酒，这会儿有点昏昏然，觉得什么都好像轻飘飘的。泰一也让她感到有点不自在，她毕竟知道了他的一些私隐啊！虽然她在他面前假装不知道，却没法骗自己。她堆有尽量少谈话，让曼茱去说好了。
　　“那我们还有什么私隐啊！真的要拍么？”柴仔哭丧着脸说。
　　泰一伸手过去把比他矮了足足有一个头的柴仔抓过来，把他钳在臂弯下面。柴仔笑嘻嘻地挣扎，却挣不脱。
　　“明天还是来这里找你们吗？”曼茱问。
　　“明天来我家吧！我们三点钟开始练习。”泰一说。
　　“你住在哪儿？真莉，你有纸笔吗？”
　　“得了，我的地址很容易记。”泰一依然钳住柴仔的脖子不放，柴仔也依然挣扎着，可借就像老鼠想从猫爪里挣脱出来一样徒劳。
　　泰一朝真莉看了一眼，然后开始说。真莉觉得泰一仿佛是单单对着她一个人念出他摩星岭那个地址的。她早就知道他的地址，但她还是假装若无其事地把地址记在她随身带着的那本笔记簿上。
　　真莉写完了，抬起头来，发现泰一的眼睛还没离开她，好像他刚刚一直看着她抄下那个地址，一直在那儿观察她。
　　“那明天见。”曼茱说。
　　泰一似笑非笑地把目光收回去。他松开了柴仔，柴仔马上一溜烟地朝走道尽头那扇敞开的后门奔出去，泰一和山城在后面追着他，三个人很快就消失在那扇门后面。
　　真莉觉得泰一看她的眼神让她猜不透。他不会是认得她吧？“不可能的！我认得他是因为我知道他住那儿，我也知道他是谁。他没可能见过一眼就认得我！一定是我自己做贼心虚！”她思付。然后，她又想：“反正猜不透，千脆别去瞎操心了。”
　　“起初还以为他不肯呢！”曼茱把真莉的笔记簿拿过来看，望了望上面的地址说：“摩星岭在什么地方？我从来没去过呢。真莉，你知道怎么去吗？"
　　“我当然知道怎么去！我去过啊！”真莉心里笑笑地想，朝曼茱说：
　　“噢，我会去，那边很静的，还要经过一个坟场。”
　　“天哪！坟场？幸好他不是要我们晚上过去？"
　　“那个坟场也没什么，过了坟场，就可以看到海。”真莉说，她还记得那天是七月一日香港回归，她给雨打得浑身湿淋淋的，没想到走了一圈，竟又会再回去。她己经不大记得那幢大屋的模样子，只记得它坐落在海边，像黑白电影那么古老。她很好奇，里面到底是什么样子的。她也很好奇，泰一是个什么样的人。他们的音乐那么出色，为什么就没有红起来呢？这个故事跟她前一天想的有点不一样。她没想到蓝猫是一支那么棒的乐队。泰一嘶哑的歌声依然在她心里回荡，那声音她真的只是在那幢大屋外面听过吗？她觉得好像也在什么地方听过。
　　“迟些我会想起来的！”她告诉自己。