自从韩哲那天像一股旋风一样突袭警校之后，他的故事也很快在他们这个班上传开了。
　　他是著名的警察遗孤。
　　三十六年前，两名本来有大好前途的年轻探员在一次出任务时失手，同时身中多枪殉职。这两人的妻子当时都怀有身孕。
　　两个遗腹子先后出生，其中一个就是韩哲。
　　这个跟母亲靠着遗孀的抚恤金和遗孤福利过活的男孩壮得像一匹马，长大后跟他父亲一样，当上了警察，而且成为非常出色的警察。没有人知道另一个遗腹子的去向，就连是个男孩还是个女孩，也无人闻问了。
　　这个故事，她还是头一次听到。
　　在她以前搜集的贫乏的关于他的资料里，根本没有这部分。不是进来警校，是不可能知道的。
　　这个警察遗孤走上他父亲的路。不一样的，是他在父亲已经结婚的那个年纪依然单身，一直到现在。听说，他女朋友很多。
　　她可宁愿他是这样。他毕竟比她大十四岁。过去这些年，天知道她有多么渴望长大。她害怕他没等到她长大就已经跟一个女人结婚了。
　　他在警校只授了几堂课。对他来说，她也许只是那个传奇少女，是班上一个漂亮的女生。可对她来说，他是她最长久的思念。
　　最后一堂课的那个星期三。他一走进课室，十七个同学都嚷着要请他去酒吧喝一杯答谢他。她当然也是最落力起哄的那个。这天之后，她不知道哪天可以再见到他。
　　他听他们说完，等他们安静下来了，皱着眉，严肃地说：
　　「我是公务员，不能接受贿赂。」
　　她差一点就相信了他。
　　他突然笑开了，眨眨眼睛说：
　　「有酒喝，管它呢！贿赂就贿赂呗！」
　　她笑了出来，跟大家一起鼓掌。
　　他做了个要大家停止鼓掌的手势，一本正经地说：
　　「我警告你们！你们可别以为将来进特别罪案组会容易些。好了，现在，快把你们身上的钱统统拿出来让我看看有多少，今晚我要喝穷你们！」
　　警校附近有有两家酒吧，一家是教官常去的，他们自然是不敢去。另一家「谷地」要走远些，面对着那片漂亮的峡谷，是他们去的，吃的喝的都不错。她更喜欢那儿的气氛。
　　他们任由韩哲挑一家。有他在，他们自然能去教官爱去的那一家。
　　当他听到那家酒吧是教官爱去的，他扬扬下巴，调皮地说：
　　「那一定很闷，我们去另一家。」
　　他们在「谷地」喝了很多。那个热情的老板娘，虽然一把年纪，都能当个年轻的祖母了，一看到韩哲，竟像怀春少女那样，不停端来很多小吃给他们，又请他们喝酒。
　　他们占了酒吧最里面的一张长桌。她跟他之间隔着几个男生。她做梦也没想过有一天可以跟他一块喝酒。当眼前发生的事看来并不真实，她突然不知道跟他说什么好。
　　她静静地坐在那儿啜着一杯覆盆子伏特加。
　　时间在她喝的那几杯覆盆子伏特加里荡漾着．那美丽的赤色终于还是到了杯底。
　　离开酒吧时，大伙都好像醉了，几个男生相互推搡着追逐着。
　　「谷地」酒吧离警校有一千两百米，是条安静的小路，落满了秋天的杏树的叶子。几盏朦胧的遥远的路灯点缀着路的两旁，然后消失了。夏天的时候，他们常常可以捡到杏子，让她想起故乡的梨树，还有舅舅那个梨树的故事。
　　恨一个人，原来还是会记得他说的故事。
　　深秋的山风有些冻人。他们走这条路来的时候没喝酒，不消一会就走完。现在喝了酒，这条路似乎变成了一千两百米的许多倍。他们像一群分散的蜗牛那样缓慢地向前移动。
　　这时候，韩哲宣布：
　　「走路不晃的，以后进特别罪案组会容易些！」
　　大家都好像被这句话点了穴道似的。明知道他是说笑，各人都暗暗较劲，连忙打起精神走路。
　　伏特加的酒劲很厉害，她觉得自己醉了。
　　她脸上挂着假装没醉的微笑，试着帮身体找个平衡点。
　　「你不想进特别罪案组了？宣布投降了吗？」韩哲不知什么时候突然从她身边冒出来说。
　　「呃，不，我想！」她舌头结巴地回答。
　　她看不出他到底有没有醉。他的眼光鞭策着她。她大口吸气，挺直腰背，两条手臂在身旁微微张开保持平衡，傻呼呼地说：
　　「如果我走路有点晃，不是因为我醉了，是我的脚不听话。我最想进特别罪案组了！」
　　她说的话顶没意义，只有醉鬼才会说出口。
　　这句话却把他逗笑了。
　　他弯腰把一片叶子捡起来放到自己头上，小声在她身边提示：
　　「抬起头，眼睛望着前面的一点，不要老望着自己的脚！别让叶子掉下来。」
　　她照着他的话做，学着他那样，捡起一片叶子放到头发上。
　　她试着不晃。
　　他走在她身边，唱起歌来。
　　你愿意抓住一颗流星吗？
　　就在它坠落地面之前。
　　你难道不明白，
　　当你一蹶不振时就不会有人爱你。
　　把我捡起来带回家吧。
　　我会抱起我的旧吉他，
　　为你唱一首怀旧金曲，
　　只要你愿意抓住一颗流星。
　　她扭头看他，他已经越过她，跟她隔了几步的距离。
　　他头发上的枯叶掉落了，他并未察觉。
　　她悄悄把那片叶子捡起来，跟自己说：
　　「他醉了。」
　　她踮高脚，想把那片叶子放回去他头上。他比她高太多了，她颠了几步，差点就成功。那片叶子在他头发上停留了大概一秒钟却又飘落了。
　　后来，他发现那片叶子不见了。他转身，目光找了一会，看到她。
　　她眨眨黑亮的眼睛，很小心地朝他走出一条不晃的路。
　　他瞥了瞥她头发上的杏树叶子，脸露疑惑的神情。
　　她若无其事地继续走。
　　她知道他为什么感到疑惑。她那片叶子一直没掉下来。
　　这是她永远不会告诉他的秘密。
　　她那天刚好在头上别了一个黑色的发夹，正好用来夹住叶子，就是这么简单又幸运。
　　他们终于走完了那一千两百米的路。
　　他上了他那辆标志。
　　他们歪歪斜斜地并排站着，然后立正，一只手放在额头前面，向他敬礼。
　　她敬礼的时候没忘记用另一只手按住头发上的那片叶子，朝他得意地笑。
　　他看了看他们，没好气地摇头，打亮车灯，把车调头驶出停车场。
　　她目送着他的车灯没入夜色里，跟自己说：
　　「我必须进入特别罪案组。」
　　那是再见他的惟一机会。