清明节，盈年带着两个女儿，陪我回了一次南方故乡。枫桥是我出生以及度过童年的深山小村，也是父亲年轻的时候沦落教书的地方。小村年年都有变化，盈年看到的枫桥，已经与我记忆中的故乡完全不同。但这对我并无影响。我只知道，我父亲的坟在此地。我生命的根源在此地，我精神的源头在此地。或者当我某日叶落归根，我仍会回到此地。它是我的起点，也是我的归宿。

少年时的桀骜与风霜褪尽之后，我的内心分明，自己只是一个相夫教子的寻常女子，即使心存眷恋，亦静默无言。仿佛走尽无数坎坷颠簸之后，终于抵达某处，却发现那原来只是一个安静清朗的小镇。花好月圆。

带着男人和两个孩子，重归故里。村里没有人认得。在小旅馆里住了一晚上。清晨醒来，窗外传过公鸡打鸣的声音，还有鸭子，鹅，狗的吵闹声。他们还是用干树枝烧炉灶来做饭。空气清新湿润，带着松脂与泥土的浓重气味。这30多年来，小村虽然通了电，修了路，新建了许多水泥房子，但这气味，这声响，却没有任何改变。

我悄悄起身，想独自去墓地祭扫。碰到重要的事情，都只愿独自一人来担当。似不肯让别人知道自己的内心起伏。如今亦然。走到露天晒稻场，看到那里还立着两根粗长的竹竿，是用来放露天电影的。记得以前每次放电影，就是如同一次节日般的盛大欢喜。全村的人搬了木凳子来排队，夜幕降临时，便挤在一起嗑瓜子，吃花生，啃甘蔗，吵吵嚷嚷。是这样充沛分明的世间热闹。原又是这样肯定而沉稳的人生。亦记得每次看完电影之后，父亲背着我回家，一路打着手电。两旁的稻田有青蛙鸣叫，萤火飞舞。山脉尽头有淡淡月影，世间自是清好。

而那时我尚年幼。之后很快被父亲带回城市。离开了那里。

之后又走了太多太多地方。直到在一个丝毫没有血缘联结的北方城市里停留，与一个寻常男子相守，将会与他白头到老。人生又近同一场繁华至荒芜的幻觉。不可探测。

在他的墓前，清理了杂草。我带了他以前喜欢喝的绿茶。再多欠缺悔改，最后只能在他的坟碑之前敬一杯清茶。心里有千言万语，却又不知道该如何说起。只能坐在他身边的泥地上，给自己点燃一根烟。天气非常晴朗，有温暖的春阳与和风。周围寂静得能够听到松涛轻轻起伏，偶尔有鸟声清脆。我知道他此刻离我非常近。彼此应是心里无限欢喜。

温煦阳光晒得人略有些发懒，只觉心里洞明而平然。于是我便躺下来，脸枕着墓石，闻着这植物和泥土的味道，闭上眼睛。我知道我会睡过去。日光之下，并无新事。我的人生，倏忽过完了大半，不过是二三事，如同世间流转起伏的情缘意志，并无什么不同。那亦不过都是旧的事。