我与这个热带雨林怪兽的男人，在一个高级俱乐部的派对上相识。那时还在杂志社上班，经常需要参加诸如此类的聚会，来联系名人做内容。那天带了摄影师过去拍照。是圣诞前夕。

他说，我看到你跪在地上替摄影师测光。你穿着一件白色印度细麻衬衣，瘦的仔裤，脏球鞋。一大把干燥浓密的黑发在后脑扎着髻，乱糟糟的，非常邋遢。发髻上斜插着一根旧银簪子。俯下头时，领口里露出一对凛冽锁骨。

工作的时候表情严肃，懂得控制和把握，工作一结束，马上回复散漫自在本性，亦开始在人多地方显得拘谨。

现场气氛热烈，主持人不断拉客人上去做游戏，客人也甘愿做被摆布的木偶。我只觉得乏味。派发完名片，做完事之后就急急要走。想独自找个小面馆吃碗热汤面，抽一根烟。

拿起外套，走到门边，这陌生男子靠近我，说，你能留一个电话给我吗。这是我的名片。他的声音很温和。穿一件白衬衣。手腕上是浪琴的军旗。看过去朴素持重，非常干净的一块表。他不像是会随便对人搭讪的男子，脸上仍有疏离。酒吧那一刻声色浮动。这喧嚣背景里我们相对伫立，竟谁都不知道说什么才好。

我低头写下自己的手机号码，把他的名片塞进了牛仔裤的后面裤兜里。我说，对不起，我得走了。然后穿上灯心绒大衣，略带局促地对他点点头，走出大门。