他说，我终于觉得自己彻底地老了……内河从不曾与我讨论过死亡。她不爱谈论生死，显得生命力旺盛。总是在行动和尝试，鼓足勇气再次出发再次跌倒。不知道停止。不畏惧创痛和伤害。也许她自认这是代价所在。我想她的内心早有预料。所以对死亡有一种顺从。而我有时早晨醒来，心里万念俱灰。这种感觉深深渗透至血液和骨骼，仿佛身体和意识在虚无感中纷纷碎裂。我在镜子中看到自己。我只不过是一个在虚妄欲望和幻觉中起伏的中年男子。

于是他决定去墨脱看望她。在她去世已将近两年的时候。

9

因为善生，你的整个人是一个巨大的伤口。你不能被触碰。你带着那个伤口感觉耻辱，不能够接受自己。你根本不爱自己。她曾经这样对他说过。在某个时刻里她是强盛的，当她站在他的身边，像一面清清亮亮的镜子，让他伸出手，触碰映照在镜子里面的那张睑。那是一张十三岁少年的脸，神情淡漠，总似与世间有隔膜，因此寡言落寞。缩回手的时候，他在镜中看到二十年后的自己。

这张中年男子的脸，因为天生相貌和保养妥当，看起来依旧轮廓壮丽。你这样美。善生。你是一个好看的男子。他从小习惯在异性的赞美和注目中成长，冷着脸从她们的议论纷纷中走过，心里却并不喜爱自己。如果外表被先行作为自身价值评断的第一要素，对一个少年来说，会有自卑。在学校里收到邻班女生递过来的情书时，他面无表情，内心却有肿胀的恼羞。

她一开始就站在离他最近的位置，不容他有半分迟疑。春日阳光淡泊的午后，出现在班级里的陌生女孩，老师让她在黑板上写下自己的名字。她转过身，努力伸长了手臂，来回选择，最后在黑板左上角一个偏僻的位置里，写下笨拙幼稚的三个字：苏内河。一笔一画，认真执著。他看到她手腕上戴着一只粗重的圆环形银镯子，那只镯子在她的手腕上起落。再转过身来，她穿白衬衣、蓝色布裙，光脚穿着一双球鞋。粗粗的麻花长辫子拖在胸前。眼睛湛亮。

那一刻，他就坐在讲台下面的最后一排位置。他的手里拨弄着一支钢笔，漫不经心地打量前面略带拘谨的少女。他未曾想到这个人的生命将会一直与他并行前进。直到完结。仿佛她的灵魂就是从他的肉体之中分裂出来的一部分。仿佛他们从未曾离开。

十三岁的苏内河，即使再过二十年，依旧会是同一个样子。他知道自己看到的轮回之前的她，和轮回之后的她，将会是同一个样子。她的恒定性在于构成她身躯和灵魂的质料，是他不得融合无法理解却触手可及的物质。他触摸到她的温度，伸手进去，穿越而过。这些温暖而透亮的胶质，伸展自如，却从来不能被掌握。它们仿佛是经由漫长的不为人知的泪水和留恋胶着凝固而成，最终冷却成形为一面清清亮亮的镜子，让她站在他的对面。他伸出手，抚触在上面。看到他与她。

她始终一样。他的少年与他的老去分成了两瓣。他们肩并肩站在一起，看着前方就如同看着彼此。这是他们穿越数十年寂静的时间之后，用以忘却和记得的姿势。

10

最后一段路途，翻越嘎隆拉雪山。一路沿着厚厚积雪上踩出来的脚印前行，岩石陡峭滑溜。雪沙在一边缓缓滑行，似将有雪崩来临。但长达十余天处变不惊的路程，已使他们见多不怪。置身其中，静观其变。海拔越高，呼吸越困难。大雪的反光使眼睛模糊不清，酸痛难忍。他们抵达峰顶的山口，看到那里插着一面写有祈祷文的残旧经幡。山的背面，是被阳光照耀着的茫茫大雪覆盖的坡谷。底下铺展一条开阔平整的大公路。在那里就能搭上开往波密的便车。

波密的中心广场，阳光灿烂。他们扛着破旧庞大的背囊下了车子，被路人注视围观。他们仿佛刚刚从另一个世界空降到此地，略带紧张和笨拙地面对着人来人往的大街。潮湿破烂的胶鞋，绑腿松垮散乱，防风外套和裤子上裹满泥浆。面容黝黑，风尘仆仆。无人可以想象得到，两个小时之前，他们刚翻越雪山下来。走过死亡边缘安全着陆。所有的危险和困境，已经消失。置身在便利热闹的县城之中。周围有了汽车，有了食物，有了人群。有了一切喧嚣的俗世气味和声响。

她做的第一件事情，是在路边小摊买了一双五块钱的黑色布鞋。手工纳的厚厚棉底，干燥洁净的夹层。她在路边，一层层拆下绑腿，脱下军胶鞋和裹在袜子外面为了防雪水渗透的塑料袋子，脱掉袜子，把所有肮脏的鞋袜布条一起扔进路边的垃圾简。然后她光脚穿上那双新布鞋。脚踝上的伤口已经收敛，红色伤疤突兀而肿胀。他们抵达了整个旅程的终点：走出与世隔绝的大峡谷，返回人间。她抬起头看他，两个人百感交集。一时默默无言。

开往拉萨的中巴车走夜路。深夜十一点，翻过海拔将近六千米的米拉山口。仅被两束车灯光照亮的漫漫山路，盘旋蜿蜒似没有尽头。窗外夜空，星光明亮低垂。他们坐在最后一排的位置上，周围被拥挤的行李堵塞。不能移动身体。车厢里的空气闷热污浊。她把头伏倒在背囊上艰难入睡。在缺氧煎熬的状态下，浑身燥热，头痛欲裂。她醒过来，看到身边的男子在哭泣。

这个一直郁郁寡欢的克制的男子，喉咙里发出轻声的哽咽，渐渐变成这几天压抑已久的沉痛哭泣。他在出墨脱的路上，就如他进入的时候一样，不动声色，神情镇定。没有掉落过一滴眼泪。仿佛只是遵循着他的理性所向，要抵达那个地方，实现他的诺言。只是如此而已。他内心的情感，并不向人开放。

她在黑暗中起身，强忍着头痛和不适，抚摸他的脸。他的脸上都是眼泪，他不遮掩自己的脆弱，并没有任何狼狈。也许曾经他的生命里有一个可以相对肆无忌惮流下眼泪的女子，他有属于安全的回忆，即使她已经消失不见。

她用手指触摸那些温热的发亮的眼泪，把他的头抱过来，揽进怀抱里。夜里颠簸的长途客车。已经完结的旅途。她不知道该如何安慰他。也许他不需要任何安慰。也许他已经获得最为深沉和彻底的安慰。这将是始终只属于他们各自的事情。他们即将各奔前程。

她抱住这个在哭泣中身体微微颤抖的男子，轻声说，我只要知道以后你要去往哪里。善生。